โทโคโระ ยูอิ นักเรียนสาวผู้หลงใหลในวรรณกรรม เข้าเรียนที่โรงเรียนมัธยมปลายชั้นนำที่มีข่าวลือว่ามีนักเขียนลึกลับที่เธอชื่นชมเป็นนักเรียนอยู่ที่นั่น ยูอิตั้งใจที่จะค้นหาตัวตนของนักเขียนคนนี้และหวังจะได้ตำแหน่งในชมรมวรรณกรรมชั้นสูง เธอจึงแอบเข้าร่วมชมรมหนังสือพิมพ์ที่ไม่ได้รับอนุญาตก่อตั้ง ภายใต้การนำของหัวหน้าชมรมผู้พิลึกพิลั่น เธอเริ่มสืบค้นด้านมืดของโรงเรียนจนเข้าไปพัวพันกับเกมสายลับ ห้ามพลาดการเดินทางสุดตื่นเต้นของยูอิเด็ดขาด

เรื่องราวเกิดขึ้นในช่วงต้นยุค 2000 วัยรุ่น 2 คนจากครอบครัวที่แตกแยกต่างเป็นที่พักใจให้กัน จนกระทั่งเหตุการณ์พลิกชีวิตเข้ามาทดสอบสายสัมพันธ์ของทั้งคู่

อาถรรพ์คำสาปพายุหิมะ ภาพยนตร์ระทึกขวัญ สุดสยอง ชวนขนลุก เล่าเรื่องราวของอีวาและลูกเรือที่พบซากเรืออับปางและต้องเผชิญกับการตัดสินใจทางศีลธรรมว่าจะช่วยคนอื่นหรือเลือกที่จะรักษาชีวิตตัวเองก่อน นำแสดงโดยโอเดสซา ยัง และโจ โคล

เหล่าวายร้ายพันธุ์ดีกำลังพยายามดิ้นรนเพื่อให้ได้รับความไว้วางใจและการยอมรับในบทบาทใหม่ของพวกเขา ในฐานะของกู้ดกายส์​ แต่พวกเขากลับถูกกลุ่มอาชญากรหญิงล้วนดึงตัวออกมาจากชีวิตที่ชีวิตวายร้ายวัยเกษียณ และถูกบังคับให้ทำภารกิจสุดท้ายให้กับพวกเธอ

ในเมืองโอโนะมิจิที่ตั้งอยู่ริมทะเลเซโตะ ทาคาโนะ ทัตสึโอะ เจ้าของร้านเต้าหู้เล็กๆ ทำงานร่วมกับฮารุ ลูกสาวเพียงคนเดียวของเขา เธอกลับบ้านหลังจากการหย่าร้าง อาหารที่เขาทำเองอย่างพิถีพิถันอย่างเต้าหู้ อาหารทางจิตวิญญาณที่ชาวญี่ปุ่นรัก ได้รับความนิยมจากทั้งคนในท้องถิ่นและนักท่องเที่ยวต่างชาติ วันหนึ่ง ทัตสึโอะพบว่าเขาเป็นโรคหัวใจ ด้วยความกังวลเกี่ยวกับอนาคตของฮารุ เขาจึงขอให้เพื่อนๆ ช่วยหาคู่ชีวิตใหม่ให้กับเธอ ขณะเดียวกัน ความรักที่ไม่คาดคิดก็ก้าวเข้ามาในชีวิตของทั้งคู่

ในภาพยนตร์สารคคีดีกรีรางวัลที่เล่าผ่านอัลบั้มภาพเรื่องนี้ JJ’88 นักร้องที่รับโทษจำคุกตลอดชีวิตตั้งแต่อายุ 15 พบความหวังจากการแต่งเพลงตอนอยู่ในห้องขังเดี่ยว

ระหว่างการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่มิวนิกในปี 1972 วิกฤตการณ์ตัวประกันทำให้ผู้บริหารระดับสูงของทีวีระดับตำนานอย่าง Roone Arledge (Peter Sarsgaard) ต้องจ้างโปรดิวเซอร์รายการกีฬาที่ไม่เคยได้รับการทดสอบมาก่อนอย่าง Geoff Mason (John Magaro) ให้มาปรากฏตัวในข่าวที่กำลังได้รับความสนใจอย่างมาก ท่ามกลางชีวิตที่แขวนอยู่บนเส้นด้ายและผู้คนทั่วโลกที่เฝ้าจับตามอง เหตุการณ์สำคัญครั้งนี้ซึ่งสร้างจากเรื่องจริง ได้เปลี่ยนแปลงรูปแบบการสื่อสารมวลชนไปตลอดกาล

เพื่อนรักและเพื่อนร่วมห้องอย่าง Dreux และ Alyssa กำลังจะได้พบกับวันพิเศษ เมื่อพวกเขาพบว่าแฟนของ Alyssa ใช้เงินค่าเช่าบ้านหมด ทั้งคู่จึงพบว่าพวกเขาต้องแข่งขันกับเวลาอย่างถึงที่สุดเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกไล่ออกและรักษามิตรภาพของพวกเขาเอาไว้

นวนิยายเรื่องโปรดของ ด็อกจา กลายมาเป็นลางบอกเหตุของเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นจริง เขาจึงใช้ความรู้อันยากที่จะเข้าใจเกี่ยวกับเรื่องราวหายนะวันสิ้นโลกที่กำลังจะเกิดขึ้นดังกล่าว ในฐานะของพนักงานบริษัทที่จะเปลี่ยนแปลงโชคชะตาของโลกใบนี้

เมื่อครอบครัวกำลังจะถูกไล่ที่ ในเมืองที่มีค่าใช้จ่ายเกินจะแบกรับ ผู้หญิงที่จนตรอกพยายามหาเงิน 25,000 ดอลลาร์มาให้ได้ภายในหนึ่งคืน จนถลำสู่เส้นทางที่อันตรายขึ้นทุกที